从小开始，我们便从许多诗文、画作中接触过“飞天”，他们从八部侍从中来，本是佛经中的天歌神和天乐神，在极乐世界中奏乐歌舞，合称“飞天”，是飘摇自在，飞行于天空的神。
对飞天，最为深刻的记忆，是来源于敦煌壁画，最早期的石窟壁画中，这些神仙带着印度天神的异域魅力，却受到本土儒家思想的影响，他们的形象更为含蓄，性别感模糊、性张力弱化，更像是寺院中庄严肃穆，受人顶礼膜拜的神佛。
后来，随着艺术发展，飞天的形象，也在华夏土地中慢慢变迁。也许是人们更深入地探究自由和天空的秘密，要让艺术不被束缚。飞天如何能够腾飞呢，首先就得脱掉桎梏。后来，飞天们的衣料越来自然飘逸，换上了飘带和薄裙，身体也更加轻盈，慢慢的，中国的飞天，和印度飞天越来越不像了。直到盛唐时期，政治空前稳定，经济空前强大，佛教和艺术，自然得到了前所未有的发展，飞天拥有了华丽的色彩，和属于大唐那大度雍容的神态。
在一些诗文中，也能读到关于飞天的飘逸婀娜：
“山神献果，还栖承露之台；天女持香，即绕飞花之阁。”
“阿弥陀佛坐中央，观音势至二大士侍左右，天人瞻仰，眷属围绕。”
飞天始于佛教，发展到现代，也远不只有佛教的形象，还有表现为手托花盆、花朵、拈花的散花施香形象，以及手持各种乐器，演奏舞蹈的歌舞伎乐形象等。飞天的艺术，虽然为传统元素，却被现代人应用得更加自由，得心应手。在一些潮牌的运动鞋、衣服上，能够寻到飞天的影子；游戏中，有飞天元素的“皮肤”；今年端午，河南卫视将飞天和洛神结合起来，以一支“水下飞天舞”，打响了国潮内卷中相当出圈的一枪。
其实，最开始，印度飞天之一的天歌神，是面目狰狞的马首人身。
中国人喜欢探究天空，探究月亮。清朝学者张潮，用“看月亮”打了个比方，将人生分为三个境界：少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。高台玩月，便是人生和艺术中的大格调，站得高，看得远，摆脱了时间空间的束缚，看天地开阔世界广大，和月亮也能“玩”起来，得大自由。
当代玉雕艺术中的飞天，也是飞天艺术中的一个小分支。虽为分支，形象却变化多端，肆意纵横，横空飘游，甚至有正常生活中不常见的动作姿态。人生因受各种功利驱使，很少能得绝对自由，没有谁能够说自己拥有无限的自由。在有枷锁的人生中，我们却一直在探讨如何能够飞天，如何能够自由，如何能够无束地登高台玩月。席勒给了答案，美学，是带来一种自由感，是解脱束缚的，是跟心灵做的游戏。
有的玉友，可能手中就有那么一两块飞天题材的把件雕件。飞天与和田玉，也是冥冥中很奇妙的组合，季羡林之前说过：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。”可巧玉出新疆，中国本土最经典的飞天，就在敦煌。
从面目可憎的马面人身，到或宝相庄严，或妙曼摇曳的神仙，飞天在各个载体中的形象，有万端不止，但都趋于“更美”而变化。不至于形色不同，其中是融合了不同文化背景下，不同文人匠人的审美意趣。可能飞天唯一未变的，是一直努力地向极乐世界飞去，人之于艺术
